多孩家庭的“姐姐”是什么样？让着弟弟？无私奉献？扶弟魔？看完张子枫饰演的《我的姐姐》，我发现答案不止一个。女孩安然有一对“重男轻女”的父母，快成年时多了一个弟弟。姐弟俩不亲近，可安然必须抚养他。因为父母意外去世，而她是唯一的“姐姐”。安然想去北京读研究生，拒绝围着弟弟转，却落得众叛亲离。被姑妈泼冷水，被大伯殴打，连陌生人都骂她：“你缺德！克死父母还卖弟弟，活该你倒霉！”电影花了很多笔墨，来刻画安然反抗命运不公，坚持做自己的决然。
就在观众以为她要去北京，放弃抚养弟弟时，又笔锋一转，给了我们一个出人意料的结局。电影最惊艳的地方，是塑造了两种“姐姐”，她们有着两种自我意识。两代人的“套娃”式人生，在两个“姐姐”身上重复着，又因为不同的选择，走向不同的道路。
01
安然的姑妈，是传统意义上的“好姐姐”。她考上俄语系大学，弟弟考上中专，她放弃读大学机会，供养弟弟读中专。她没学历，找不到好工作，每月打工只挣45块，都要给弟弟15块；好不容易熬到弟弟结婚生子，可以做点喜欢的事了，妈妈一通电话打过来：“你弟媳生了，快来给你弟弟带娃。”她刚到俄罗斯，正想为梦想拼一把，最终只买了一个套娃，就踏上回乡的旅程。她太好了，好到无怨无悔、放弃自我。可也因为这种自我牺牲式的付出，姑妈心里有恨。
时隔几十年，她依然记得小时候半夜醒来，看见妈妈给弟弟吃好吃的，一边喂一边叮嘱他：快点吃，别让你姐姐看见了。
她恨着，也爱着。手把手拉扯弟弟女儿长大，对她比亲女儿还好。弟弟车祸去世后，她还打算收养弟弟儿子。姑妈说：“我是姐姐，从生下来就是，这辈子都是”。
曾经的同学一个个飞黄腾达，而她守着小卖部和病秧子老公，一生不顺，却也无怨无悔。电影用“套娃”来暗喻姑妈的命运：一个个女娃娃，都嵌在同一个模子里，谁也逃不出天定的轨道。安然，选择了“逆天而行”。她要用自己的坚持，来粉碎套娃的命运。父母重男轻女，她被姑妈抚养长大。从小表哥把她当沙包殴打，姑父偷看她洗澡。她在不安全的环境下长大，小小年纪，过着“打得过要打，打不过也要打”的生活。父母为了让她早点挣钱，偷偷篡改她的大学志愿，她心里也有恨，“这地方我一天也不想多呆”。为了补偿自己，她存钱想去北京读书。原本只差临门一脚，偏偏父母去世，留下一个6岁的弟弟。娇生惯养，调皮捣蛋，一不开心就又哭又闹，还冲她吐口水。对这个“混蛋”一般的弟弟，安然并非完全不爱。她们有着同样的眉眼，同样对父母的思念，姐弟俩都会抚摸对方熟睡的脸，连衣服都是一样的味道。她爱弟弟，可过去太苦，余生又太短，她想爱自己更多一点。
02
安然选择抚养弟弟，还是去北京？
围绕她的未来，电影给出了开放式结局。有一幕让我特别动容：弟弟知道姐姐很想去北京，为了不拖累她，主动联系领养人，哭着对安然说“我不要你了”。作为一名姐姐，我看得泪流满面。看啊，弟弟也在长大，即使不捆绑姐姐，他也能争取自己的人生。他不完美，会用惹安然生气，来证明“无论我怎么作她都不会离开”。他缺乏安全感，会讨好姐姐，吵架后念“煮豆燃豆萁”，生理期给她做红糖姜水，生气时劝她“你冷静一点”……他不懂姐姐为什么非要去北京，但他知道姐姐很想去。这份没有捆绑的亲情关系里，他也用自己的方式爱着姐姐。
片尾演员列表出现时，我听见一声绵长的叹息。坐我旁边的观众小声讨论：这部电影是真人真事改编的。现实中，姐姐将弟弟送给一对农村夫妻，坐拥父母两套房产，现在过得很好。电影没有拍出“姐姐”的决绝，有观众大呼上当：
它本可以是《何以为家》，却拍成了《以家人之名》。但片子真正想表达的东西，并不是姐弟情。正如导演说的：安然的自我很强大，她已经有足够的力量，获得爱和精彩，不重复姑妈的人生。传统是用来试错的，上一代人给了我们人生对错的模版，下一代人身体力行，实践出属于自己的对错。不重复，就是对未来最好的答复。“姐姐”的价值，终将被“人”的价值取代。无论安然选择抚养弟弟，还是独自赴京，她都会过得比姑妈更精彩。至于怎么个精彩法？是独自精彩，还是带着弟弟一起精彩？这并不重要，因为弟弟也有自己的人生议题。他和爸爸都是“弟弟”，但他更早学会理解姐姐，学会爱，学会付出。未来，他也会有属于自己的精彩。
“离经叛道”的本质，是升华。
我们不见得能“逆天改命”，但终将会踏着上一代人的肩膀，做得稍好一点点。
03
两代“姐姐”和“弟弟”，就像两本不同年代的书，从“重男轻女”到“为女则刚”，我们从不同的故事里审视着自己。“姐姐”背后的人，也在审视中逐渐显现身形。上一个年代，她们遵循“套娃”逻辑：害怕被否定，害怕不被爱，害怕失去，干脆什么也不去得到，无视自己的需求，不尊重自己，怀疑自己的能力……我们同情姑妈的牺牲，但转念一想：她也真心肯定自己身为“姐姐”的责任，并从中感到幸福。一名网友说：我妈是大姐，成绩很好，为了供弟弟妹妹读书，早早辍学打工。她班上的吊车尾现在都是大学教授了，她还是个文盲。今年她60，在老年大学报了文化课，戴着老花眼镜看字典很费劲，三天两头不想学。我鼓励她坚持，给自己涨涨面子。结果她一句话就让我鼻子酸了，她说：
“我这辈子最有面子的时候，是你考上大学那天。”
诚然，这些“姐姐”牺牲了自己，但生活从另一处给出补偿。她们不够精彩，但也用属于自己的方式，在一地鸡毛的生活中制造闪光点，表达出自己的需求、渴望和自身价值。
《我的姐姐》中的姑妈，年过半百，依然能流利说出俄语单词。她是时代压榨下的牺牲品，但如果有人能倾听她，会发现她也有自己的坚持。把一地鸡毛的生活留给自己，把
未完成的心愿，留给安然这样的新时代姐姐，鼓励她：“套娃不是非得装在一个套子里，未来，你有属于自己的路”。安然拆开“套娃”，创造出一套属于自己的逻辑：结婚生子，读书考研，出国深造，创业奋斗……这背后有姑妈的牺牲做铺垫，更多是她自身的觉醒。她是姐姐，是女儿，是晚辈。但规则、责任和约束，属于上一代人。她将跨越这一切奔向下个时代。
如今的姐姐们，眼里有光，心中有星辰大海，策马扬帆，要走向不同的未来。
势不可挡，前途无量。
带着上一代“姐姐”们的土壤，带着新一代“姐姐”们的苗芽，她们品尝着一个时代的爱与痛，希望和挣扎。
最终，悄然绽放。
